北京东直门外的一条偏僻的小街：香河园，我熟悉它的每一个门面、报摊、电话亭、发廊、纸品店、旅馆、钥匙店和各个省份来此开张的酒馆。
每个酒馆前都挂着一个酒旗：成都小吃、西安凉面……
一天，我看见一家新开张的“荆楚餐馆”，眼睛一亮。当我坐在里头听到主人浓郁的荆楚口音，人恍若回到老家。张望墙面上张贴着各种颜色的纸张写下的菜谱：虎皮青椒、沔阳三蒸、荆楚鱼糕……每道菜都有文字介绍其来历。一道“荆楚鱼糕”引出荆楚古籍，提到与之相关的传说人物：香妃……
吃其鱼而不见鱼形的鱼糕在我们荆楚乡间是一道珍贵的名菜。一般百姓办红喜事的酒宴上方能见到。那年月，母亲到别的村庄去吃酒总是为家人拈上几片回来；待到自个家中办喜事，听到厨房砧板上密集的刀俎声：那叫做“捣鱼糕”，感觉喜气从那富有节奏的刀俎声中传达出来，你仿佛看见那道红黄相间的鱼糕端上来了。儿时跟随父母走亲戚去喝酒就是冲着那鱼糕去的。平时你怎能吃到那柔软的香喷喷的由鱼肉和鸡蛋按比例配制成的糕。
坐在那家餐馆咀嚼数不清与鱼糕相联的往事。我要了一瓶酒。从那儿微醉着出门，在一声欢迎再来的乡音中，心里十分柔软。一个人漂泊的孤寂感全没了。一出门，就看见了月亮……发觉在北京第一次看见月亮。人仿佛置身在月照下的故乡之中了……
忽然发现自己是个恋旧的人，一个总在怀乡在异地一听到乡音就激动的人。而自己为什么又要从那儿出走呢，一个人为什么想念故乡又要不断地离开它。这里显然不能用虚伪来形容其中复杂的情感。
你我这四海为家的人，到底哪儿是自己的故乡？我们怀念故乡，其实是怀念自己经历过的不可返回的生活；你回到家乡，你想找回那个赤脚少年，找回那个一同捉过迷藏的小伙伴，但他们全无了踪影；你想看见儿时常见的祖母的坟墓，但你不知了方位，那些高坡已夷为一片水田。
你一个人开始自己的流浪。为什么对业已消失的故乡心存温情，因为它隐藏了一个人最初的记忆，它距你的记忆最遥远最幽深；你总是走在回去的路上。一个漂泊者，他把大地上所有他经过的地方当成他的故乡，在他离开后，他把那消失的地方无法回去的地方当成梦想的故乡，那里隐藏着他的一个个记忆。他把一个个故乡珍藏在心中，他守护着它们，一次次回到自己的一个个故乡去……
就像今日，在我写下这些文字，看见自己又回到那个叫香河园的地方，那个人从荆楚餐馆出来，在那片月影中回到他早年的故乡；看见在亘古的月亮下消失了的或正在仰望的乡亲；他重又坐在了老家的八仙桌上吃食飘香的鱼糕；然后自己在月照下的香河园的小街上一步步走回他暂居的京纸旅馆……
今天我在纸面的月亮中想见他在香河园走动的一个个日子，他在那里留下的一个个记忆：他在一个个故乡里徘徊漫游，头顶着那轮亘古的残缺的月亮；他看见一个个流失的故乡呈现出来，在一轮幽静清冷的月影之中……
 |
